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Abstract 
Phenomenological sense existence is standing behind. The existing, is proposed. Proposed are images; a 

sense of purpose, a drive, a message to him that maintains / opens symbols. In this regard, the eternal 
contrast images of the inside of the read current existence as pervasive sense on their face; The investigator 
should be the basic starting point in the analysis of a literary work. Bilge Karasu narrative themes and 
direction is decisive in the investigation in this regard. Many of the stories of events that result in death is 

seen as the definitive result not completed or that some stories. Therefore, the concept of death, an 
important place in most of the story. This concept is used in editing of events that do not end in death in 
many stories. Noticeable diversity of themes used by Karasu. The most notable among them the death, 
escape, way, are themes that revolve around issues of faith and slavery. Our determination to achieve its 

sense of values interwoven in the narrative units with a variety of meanings and symbols and concepts 
which reveals the key points of her analysis. 
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Özet 

Fenomenolojik anlamda varlık, arkada durandır. Varolan ise, öne sürülendir. Öne sürülenler, görüntülerdir; 
bir amacı bir duyguyu, bir itkiyi, bir mesajı kendisine saklayan/açan simgelerdir. Bu bakımdan, 

görüntülerin şimdiki varoluş içimlerini bu ezeli ve ebedi tezadın onların yüzüne sinen anlamları olarak 
okumak; bir edebi eserin çözümlenmesinde araştırıcının temel hareket noktası olmalıdır. Bu bağlamda 
incelemede Bilge Karasu’nun anlatısındaki izlekler yön belirleyicidir. Öykülerin birçoğunda olaylar kesin bir 
sonuçla bitirilmezken bazı öykülerinin de ölümle sonuçlandığı görülür. Dolayısıyla ölüm kavramı, 

öykülerinin birçoğunda önemli yer tutar. Ölümle sonlanmayan birçok öyküde olayların kurgulanmasında 
bu kavram kullanılır. Karasu’nun kullandığı temalarda çeşitlilik göze çarpar. Bunların içinden en dikkat 
çekenleri ölüm, kaçış, yol, inanç ve kölelik konuları etrafında şekillenen temalardır. Tespitlerimiz, anlatıdaki 

çeşitli anlam birimleriyle örgülenen değer duygusuna ulaşmayı ve onu çözümlemenin temel noktaları olan 
simgeleri ve kavramları ortaya çıkarır.  
Anahtar Kelimeler:  Anlatı, İzlek, Ölüm, Kaçış, Bilge Karasu 
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GİRİŞ 
1950 sonrası Türk edebiyatının en özgün kalemlerinden biri olan Bilge Karasu Uzun 

Sürmüş Bir Günün Akşamı’ndaki öyküleri Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı ve Dutlar 

olmak üzere iki ana başlık altında toplar. İlk kısımda Ada ve Tepe adlı birbirini 

tamamlayan iki öykü, ikinci kısımda ise yine Dutlar adlı, önceki iki öyküyü 

tamamlayan bir kısa öykü bulunmaktadır. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nı 
anlamsal açıdan kuran birçok tema ve bunların karşıladığı kavramlar vardır. Sekizinci 

yüzyılda Bizans İmparatorluğu veya yirminci yüzyılda Avrupa ve Türkiye, her neresi ve 

hangi çağ olursa olsun değişmeyen toplumsal durumlar ve bu durumların insanlar 

üzerindeki etkileri görülür. Ada öyküsünde, Bizans’ta resim-kırıcılık inancının, 

insanları ya yeni inancı kabul etmeye ya da kabul etmeyip ölümü, işkenceyi kabul 

etmeye zorlanmalarıdır. Okuyucu; anlatıda Eski ile yeni arasında bir seçim yapmaya 
zorlanan insanların, değerlerini yok sayıp yeniye uyum sağlayacaklar mıdır? 

Sorusunun cevabını aramaktadır. Anlatıda, değerlerini korumak isteyen ya da en 

azından değerlerinin korunması gerektiğini düşünen insanlar için bu değişiklik, 

alışkanlıklarını bırakıp yeni alışkanlıklar edinme döngüsü hâline gelir. Burada 

sorulabilecek bir diğer soru, kişilerin değer sandıkları, bireysel ya da dönemsel 
farklılıklar gösteren “değerliliklerin” gerçekten değer olup olmadığıdır. Anlatıdaki 

Andronikos ve İoakim karakterleri arasındaki dostluk ve sevgi, Andronikos’un, her ne 

kadar istemese de ve bunun ötesinde olduğunu düşünse de kahraman olmayı 

seçmesiyle birlikte kahraman-korkak karşıtlığı içindeki bir bağ durumuna dönüşür. 

İoakim, Andronikos’un manastıra geri dönüp ölümü seçmesi ve kendisinin ona 

yapılan işkenceye tanık olması nedeniyle her zaman bunun ağırlığını omuzlarında 
hisseder, masum bir insanın ölümünü sadece seyretmek zorunda kalmanın ve hiçbir 

şey yapamamanın ezici etkisi altında yaşamını yaşar. İoakim; bir kahramanlık 

yapmamış, ölümü seçmemiş, gerekmedikçe kaçmamıştır. İoakim; kahraman olmak 

istemediği için, Andronikos’un işkencesinden sonra kendisinin büyüttüğü ve değer 

verdiği tilkiciği boğacaktır, böylelikle kahraman olmaktan ölene kadar uzaklaşmak 
amacındadır. Ancak bu sefer de kahraman olmaktan ölesiye kaçmasıyla yeni bir 

kişilik kılığına bürünür. Bunun ötesine geçemez İoakim, kahraman-korkak 

karşıtlığının bir ucundan diğerine sürekli koşar, ama hala bu karşıtlığın belirleniminin 

izlerini taşır. Korkak olmaktan nefret eder, kahraman olmaktan da nefret eder, fakat 

anlatıda hem kahraman hem de korkaktır. Ada ve Tepe hikâyelerinde gördüğümüz 

kavram çiftleri, Dutlar hikâyesinde de biçim değiştirir ama yapı olarak aynıdır. 
Anlatıcı-kahraman ve Giula karakteri yakın plandan karşımıza çıkarılan karakterler 

olarak, yirminci yüzyılın yoğun politik ve sosyal olaylarının tam içindedirler. Yaşayan 

insanlarla, ölen insanlar çevrelerini kuşatmıştır. Çatışan, kovalanan, kaçmak zorunda 

bırakılan farklı insanlar birey ile toplum diyalektiğinin iyi bir örneğini verir. 

Karakterlerin yaşadıkları özel yaşamın toplumsal yaşamla yok edildiği yaşamlardır. 

Anlatıcı-kahramanda anlatı biterken gördüğümüz, yürüdüğü yolda hâla yaprak veren 
ağaçlara bakıp şaşmasına neden olan “yaşam” ile “hayat”larımızın arasındaki derin 

uçurumdur.  

Kişilerin iç dünyasındaki çatışmalar, bunalımlar ve arayışlar olayların şekillenmesinde 

önem taşır. Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı öyküsünde İoakim’in intihar etmeyi 

düşünmesi, ölümü arzulaması bu çatışma ve bunalımların yansımalardır. Öykülerin 
birçoğunda olaylar kesin bir sonuçla bitirilmezken bazı öykülerinin de ölümle 

sonuçlandığı görülür. Dolayısıyla ölüm kavramı, öykülerinin birçoğunda önemli yer 

tutar. Ölümle sonlanmayan birçok öyküde olayların kurgulanmasında bu kavramı 

kullanılmıştır. Karasu’nun kullandığı temalarda çeşitlilik göze çarpar. Bunların 

içinden en dikkat çekenleri ölüm, yalnızlık, inanış, sevgi ve aşk konuları etrafında 

şekillenen temalardır. Bu temalar içerisinde ölümün öykülerde farklı şekillerde 
gerçekleşmesi de yazarın bu kavram üzerinde sıkça durmasıyla açıklanır. 
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Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı anlatısındaki uçuruma giden yol; üç hikâye 

başlığında, üç şematik düzlemde gösterilmiştir. Düzlemler; Ramazan Korkmaz’ın 

“Romanda Dramatik Aksiyonu Sağlayan Değerlerin Görüntü Seviyeleri Üzerine Bazı 
Öneriler” adlı makalesinden incelemeye uyarlandı.  

Tematik Düzlemler 

Ada Öyküsünün Tematik Düzlemi 

 ÜLKÜ DEĞER 

(TEMATİK GÜÇ) 

KARŞI DEĞER 

(KARŞI GÜÇ) 

Kişi 

 

Andronikos 

(Başkişi) 

İoakim (Norm karakter) 

Anderas 

Nikolas 

 

Kavram 

inanç 
kendi olmak 

kabul etmek 

gönül ile bağlılık 

değerleri korumak 

yeni (şey) 
düşünmek 

vazgeçmemek 

özgürlük 

acı çekmek 

inançsızlık, inan(ma)mak 
kendi ol(a)mamak 

kabul etmemek 

fiziki bağlılık 

bağnazlık, yozlaşmak 

iktidar 
sorgula(ma)mak 

acı çekmekten kaçmak 

 
Simge 

yol 

su 

ölüm 
göç eden leylekler 

kahraman olmak 

kayalık 

korkmak 

yaşam 
kaçış 

anti-kahraman 

 

Tepe Öyküsünün Tematik Düzlemi 

 ÜLKÜ DEĞER 

(TEMATİK GÜÇ) 

KARŞI DEĞER 

(KARŞI GÜÇ) 

Kişi 

İoakim 

(Başkişi) 

Andronikos 

(Norm karakter) 
Çocuklar 

Öğrenciler 

Baş Kesiş 

 

Kavram 

yaşlılık 

kendi olmak 

karar vermek 
kaçmak 

geçmiş 

kendini yitirmek 

kararsız kalmak 
işkence 

 

Simge 

tilki 

hayat 

özgürlük 

anti kahraman 

amaç 

ölüm 

Baskı 

köle 

kahraman olmak 

kaçış 
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Dutlar Öyküsünün Tematik Düzlemi 

 ÜLKÜ DEĞER 

(TEMATİK GÜÇ) 

KARŞI DEĞER 

(KARŞI GÜÇ) 

Kişi 

Giulia Pozzi 

(Başkişi) 
Gigi 

 

Mussolini 
 

 

Kavram 

birey 

özel yaşam 

bireyin yaşadıkları 

toplum 

toplumsal yaşam 

yaşamın kendisi 

 

Simge 

tırtıl 

dut ağacı 

özgür düşünce 
Giovienezza (gençlik) 

şarkısı 

döngüsel zaman 

baskı 

rejim 
geçmiş 

 

Anlatı’ya yön veren İmgeler 

Kaçma ve Yol İmgeleri 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Bilge Karasu’nun bütün metinleri içinde öznelliğin 

yol imgesiyle en çok bir arada kullanıldığı yapıtlarından biridir. Özellikle Andronikos 
ve İoakim gerçekliği değerlendirebilmek için simgesel iki yolculuk gerçekleştirirler. Bu 

yolculukların temel menzili kendi öznelliklerine ulaşan yoldur (Başokçu, 2005: 108). 

Yapıtın karakterlerinde her kahramanın bir kaçış hikâyesinin ve peşinden gittiği bir ya 

da birden fazla yolunun olduğu görülür. Bu kaçışların en büyük nedeni, 

kahramanların yaşadıkları döneme ait olsa da benzerleri hiçbir tarihsel dönemde 
bitmeyen, toplumsal değer yargılarının gömlek değiştirilir gibi değiştirilmesi yüzünden 

oluşan toplumsal baskılardır. Ada ve Tepe’de Bizans İmparatorluğu’nda sekizinci 

yüzyılda meydana gelen inanç sistemindeki değişikliklerinden adaya kaçan 

Andronikos, Kapadokya’ya kaçan diğer keşişler, Ravenna’ya kaçan İoakim ve onun 

çömezleri; Dutlar’da İtalya’daki faşist yönetimden kaçan Giulia ve Gigi, 1960’lı yılların 

Türkiye’sinde görülen sağ-sol çatışmalarında sokaklarda polisten, askerden kaçan 
insanlara kadar dünyadaki sosyal durumun hiçbir nitelik farkı yoktur. Her birinde, 

değişen toplumsal sistem ve sistemin kendini tek doğru olarak kabul ediyor ve kabul 

ettiriyor olması nedeniyle, İonna Kuçuradi’nin “İnsan ve Değerler” adlı kitabının 

önsözünde belirttiği gibi bir yerden başka bir yere savrulan insanlar ve “harcanan 

değerler” belirtilir. Dış etki nedeniyle oluşan baskıdan kaçan bireylerin, aynı zamanda 
sürekli bir tercih yapmak zorunda olmaları,  varoluşsal bir sınır-durum içinde 

bulunmaları bazı durumlarda kendilerinden, kendi geçmişlerinden, kendi 

yaşamlarından ve hatta geleceklerinden kaçmalarına da neden olur. Andronikos yıllar 

boyu alışkanlıklarına bağlılığı yüzünden asıl sorması gereken sorularından kaçmış 

olduğunu adaya varınca anlar. Bir süre sonra kendi kaçışından bile kaçmış, şehre geri 

döner. İokaim sürekli ertelediği kendi geçmişiyle yüzleşip hesabını yapmayı ancak 
yetmiş yaşında yapabilir. Giulia da içinde yaşadığı zamandan kaçmakta, sürekli 

geçmişi düşünerek yaşar. En genel anlamıyla, dış gerçeklikten kaçış ve iç gerçeklikten 

kaçış olarak ikiye ayrılan kaçış teması yapıtın tümüne yayılır. Bu yollar bazen somut 

yollardır ve karakterler iç dünyalarıyla bu gerçek yolları birbirine bağlar. Bazen ise 

karakterlerin iç dünyalarındaki bilinç akışı ile yaşam akışları birbiriyle örtüşür. Bu 

ikincisini sağlayan özellikle Bilge Karasu’nun kahramanlarını var ediş tarzıdır. Ada 
öyküsünde Andronikos’un adaya geliş yolu, adada izlediği yolun çıkışı ve inişi; Tepe 

öyküsünde İoakim’in her akşam tepede yaptığı yürüyüş sırasında gittiği yol, Dutlar’da 

anlatıcı-kahramanın postaneye giderken yürüdüğü ağaçlı yol ve ileride daha ayrıntılı 

inceleyeceğimiz diğer yol ve yolculuk imgeleri birbirlerinden destek alır.  
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Öykülerin tümünde karakterlerin yürüdüğü zihinsel yol, Uzun Sürmüş Bir Günün 

Akşamı’nı uzun bir zihinsel yolculuk yapıtı yapar.  

Ada Hikayesinde Kaçma Eylemi ve Yollar 

Andronikos adaya ayak basar basmaz kendisine bir yol arar, adanın tepesine 

çıkabilmek için. Bu yol, hem düşüncelerinin zihninde ilerleyeceği, hem de kendisini 

aradığı tepeye ulaştıracak olan yoldur. Manastırdan kaçmasına neden olan fikir, 

insanın hiçbir zorlamaya maruz bırakılmaması gerektiğiydi: “Andronikos düşünüyor, 

benim yaptığım şey de var, diyor, benim yaptığım, kaçmak… O bileği bükmeğe gücü 

yetmediği için, yetmeyeceği için, bu gücü bulma gücünü verecek bir insancı olmadığı 
için, kaçmak…” (Karasu,,, 2007: 18) İnancını değiştirmek istemeyen, ama buna açık 

açık karşı çıkmaktan da korkan Andronikos için tek seçim kaçmaktır. Kaçmak ona en 

azından kendisine sorular sormasına, aklını toplayıp iki karşıt ucun ötesinde bir 

seçim yapmasına olanak sağlaır. Uçlardan birine dâhil olacaksa bile bu dışarıdan 

baskı yoluyla olmamalıdır, buna kendisi kadar vermelidir. Dolayısıyla Andronikos’un 
yaptığı reel kaçış aynı zamanda düşünsel bir kaçış, gerçekliğin kavranması olarak 

algılanmalıdır. Andronikos bir keşiş olarak, bir takım sorumlulukları üstlenmiş 

olduğunu, bu sorumluluklara göre eylemesi gerektiğini hisseder. Andronikos 

varoluşunun özünden önce geldiğinin farkına varır. Artık alışkanlıklarına göre 

yaşamış ve yaşayabilecek bir Andronikos yoktur. Kaçmak, Andronikos’un 

gerçekliğidir. Bu gerçekliği seçim anı yaklaştıkça daha çok hisseder, Andreas ve 
İokaim kendisine ne yapacağını sorduğunda, “bilmiyorum” diyerek cevaplar: “ Bu 

korkunç karışıklık içinde, sis ortasında kalmış gibi, bir yol aramak, gerçekliği 

kavrama” (Karasu, 2007: 29) “Kaçmak gerekti. Kaçmak, uzaklaşmak, hayatı yeniden 

başlatmak için gerekli koşulları bulacağı bir günü bekleyerek, umarak, kaçmak, 

uzaklaşmak” (Karasu, 2007: 40) Andronikos bugüne kadar olduğunu iddia ettiği 
kişiliği gerçekleştirmek zorundadır ya da yine bir seçim yaparak “gerçekleştirmemeyi” 

seçmelidir. Bu seçim Andronikos’u toplam üç kaçışa iter: Andronikos önce baskı 

yüzünden manastırdan, adadayken kendi bilincinin farkına varması nedeniyle olduğu 

sandığı özünden, manastıra geri dönüşünde de kaçışının anlamsızlığından, kaçtığı 

adadaki eylemlerinin boşluğundan kaçar. Manastırdan kaçışı başarıyla 

gerçekleştirmesini kolaylaştıran bir olgu, onun bu kararından emin olmasıdır. Ancak 
belirsizlik ve ne yapacağını bilemezlik, Andronikos’un üzerinde kendi oluşturduğu yeni 

bir baskı olarak karşımıza çıkar. 

Adaya gelir, karar vermek zorunda olmaktan kaçar, ancak bu kaçış nereye kadar 

sürecektir? Andronikos adanın tepesine çıkarken insanın yaşamaya devam etmesi için 

gerekli olan bazı alışkanlıkları ve gereksinimleri düşünür. Ancak bu düşünüş de yeni 
bir aydınlanma demektir. Andronikos manastırda alışmış olduğu yaşamdan 

uzaklaştığında, artık yapması zorunda olduğu ibadetler, günlük işler, kutsamalar, 

odalara çekilmeler yoktur ve ne yapacağını bilmediği bir durumda olması, adada artık 

yeni bir şeyler yapması gerektiğine dair bir inanç edinmesine neden olur. Ancak 

tepeden iniş yolunda: “Düşüncesinin sınırlarını çizen, öteden beri çizmiş olan bazı 

kavramlar var. Şimdi farkına varıyor. Gelip gelip inanca, kısırlığa, bir şeyler yapma 
kavramına dayanıyor. Oysa ya bundan kurtulmalı” (Karasu, 2007:47), Andronikos, 

kendine bulduğu bu yeni yolda kişiliği dener. İlk bulgularından biri de bir şeyler 

yapması gerektiğine inandığıdır. Onun yapması gereken bu önceden oluşmuş ya da 

oluşturulmuş olan kavramların ötesine geçmektir, asıl bundan kurtulması, kaçması 

gerekmektedir. Bilge Karasu’nun Andronikos’u yürüttüğü yol artık aşağıya inmek 
üzeredir. Tepeye çıkar, görmesi gerekenleri açık biçimde görür, kendisine sorular 

sorması gerektiğini, bu sorulardan kaçmaması gerektiğini anlar ve önüne çıkan yeni 

yollarda yürümek için hazırlık yapma aşamasına ulaşır.  
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Öykünün kurgusuyla, Andronikos’un yolları kesişir: “Merdiven gibi. Basamak 

basamak. İnmeğe başlıyor. Çakıllığa ayak bastığı zaman, bu inişin kolaylığına şaşıyor. 

Ben adam olmam diyor Andronikos, gülerek, sesini işitmekten haz duyarak, ben adam 
olmam, sabahleyin burayı gözden geçirmek niye gelmedi aklıma tırmanmağa 

başlamadan? Sonra seviniyor. Güç yoldan işe başladığı için.” Kendini duymak, 

gücünü sınamak, istediğini yapmağa gücü yetebileceğini anlamak için güç yoldan 

gitmek, iyidir gereklidir. İnsanın gerçekleşmesini istediği bir işe önce kendi benliğini 

koşması, işe önce kendinden başlaması gerekir” (Karasu, 2007: 48).  

Ada hikâyesinin son bölümünün imge düzleminde, göç eden leylekler ‘gidiş’i simgeler. 
Andronikos, sabahleyin oldukça zor bir şekilde çıktığı yoldan tepeye bu sefer koşar 

adımlarla, hızla ve rahatlıkla çıkar. Tepeye ulaştığında uzun uzun leylekleri izler, 

leyleklerin göçü kendisine kendi göçünü hatırlatır. Leylekler arasında da yoldan 

çıkanlar vardır ve bazı diğer leylekler yoldan çıkanları yola sokarlar. Andronikos 

leyleklere neden uzun uzun dalar, bunu tam olarak bilmiyoruz. Ancak yola sokulan 
leylek ile yoldan çıkmış ve yeni inancı reddetmiş, kendisine bir yeni yön çizebilmiş 

olan Andronikos arasında bir bağlantı kurulabilir. Andronikus İoakim’i düşünür ve 

uyumaya çalışırken Ada hikâyesi biter. Andronikus’un öyküsü, diğer kaçışları 

İoakim‟in öyküsünde tamamlanacaktır. Ada’nın yolu böylece Tepe‟ye uzanır.  

Tepe Hikâyesinde Kaçma Eylemi ve Yollar 

Yıllardan beri Aventinus’un eteğine yaptığı yürüyüş sırasında İoakim yaşam ile kendi 

yolu arasında bağlantı kurar. Yapılan yürüyüş aynı yürüyüş değildir. İoakim yaşadığı 
yılların, vermiş olduğu kararların hesabını verir. Sadece güzel olduğunu düşündüğü 

tepeye çıkarken, İoakim‟in kendisini tepeye götüren yol hakkında düşündüğünü ve 
onu kendi içinde yeniden betimlediğini görülür: “Başlangıcı, bitimi belirsiz olan başka 

bir yol. Her günkü yaşantılarla meydana getirilen, uzatılan bir yol. Ama bu yolun bir 

yerinde öyle bir tepeye, öyle bir doruğa varılırdı ki o doruktan her yer açıkça, hiçbir 

gölgeyle kararmamış, ışık içinde, parıltı içinde görünürdü” (Karasu, 2007: 69). 

İokaim, Andronikos gibi reel bir kaçış içerisinde değildir. O bu kaçışını resim-kırıcılık 
Bizans’a yeniden geldiğinde ve daha da baskıcı bir hâl aldığında yapar. İoakim, daha 

önceleri de kaçabilirdi, Andronikos’un gidişinden sonra şehirden kaybolan keşişlerin 

sayısı artar. Hatta bazı keşişler Kapadokya’ya kaçıp, kendilerini unutturduktan sonra 

şehre geri döner ve kaçmayanları da kaçmaya teşvik eder. İoakim, tüm kaçışların 

kendi kaçışından farklı olduğunu düşünür çünkü kendisi diğer keşişler gibi inancın 
devamlılığını sağlamak peşinde değildir. “Kaçışlar anlam taşımağa başlamıştı. 

Direnenler birbirlerini destekliyor, birbirini destekleyenler yeni bir güç kazandıklarının 

farkına varıyor ya da böyle bir sanıya kapılıyorlardı… Ama onlar da kaçmış diye 

düşünülüyor, ortaya yeni bir iş, yeni bir felsefe, yeni bir değer konuyordu: Kaçmak. 

Bir ülkü, bir direnme, bir kahramanlık yolu oluyordu bu, aynı zamanda yeni bir baskı 

yolu” (Karasu, 2007: 106)  

İnancına olan bağlılığını Andronikos gibi bir yaşam biçimi ya da kişinin kendi 

yaşamına verdiği değer olarak saymaz. Onu daha çok ilgilendiren diğer insanlarla olan 

ilişkisidir, bu değerin herkes için ifade ettiği değerdir. Dolayısıyla eski inanca da yeni 

inanca da bir değer atfetmez ve Roma’ya gitmesinin tek nedeni artık Bizans‟ta 
kalmanın bir değerinin kalmadığı düşüncesidir. Bu kaçış, bir kaçış niteliği bile 

taşımaz İoakim için; adeta yapılması gereken bir yolculuk gibidir. İoakim’in şimdisinde 

ise asıl kaçış vardır. Şimdi İoakim nedenini çözemediği bir biçimde, sanki bu gece 
ölecekmişçesine, kendine yaşamının hesabını vermek ister. Yolda yürürken ve daha 

sonra odasına çekildiğinde, aklına yaşamıyla ilgili gelen dört önemli nokta vardır 

irdelenmesi gereken: Birincisi Andronikos’un adaya kaçmasına rağmen kendisinin 
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şehirde kalmış olması, ikincisi Andronikos’u aramaya çalışmamış olması, üçüncüsü 

Andronikos’un işkenceyle öldürülmesi sırasında her şeye seyirci kalması ve bu 

işkenceye tanıklık etmiş olması ve tilkiciği boğmuş olması. Bu olayların ve durumların 
hepsi İoakim’in bilinçaltında birbirine bağlıdır ve düşündükçe, kendisini zorladıkça 

yavaş yavaş ortaya çıkarlar. Bu dört anıdan ikincisi ve üçüncüsü ise İoakim’in yetmiş 

yaşına kadar ezikliği altında yaşayıp ama sürekli kaçtıklarıdır. Birinci ve dördüncü 

anılar ise o kadar büyük bir yer tutmaz ya da bunlarla yüzleşebilecek kadar gücü 

vardır İoakim’in farkına vardığı şey, artık Andronikos’un ölümüne seyirci kalmasından 

başlayarak, bu düşüncelerden daha fazla kaçamayacağıdır: “Yaşayışında kaç bininci 
olduğunu şaşırdığı kaçışların bu en sonuncusunu, bu en yenisini artık durdurması 

gerekiyor” (Karasu, 2007: 70) “Bütün ömrü boyunca yürüdüğü yolun artık doruğuna 

mı varıyor?” (Karasu, 2007: 71). 

İoakim’in kendi geçmişinden kaçışı, içinde olduğumuz akşama kadar dayanmış ve bu 

akşam sona ermekte olan bir durumdur. Bilge Karasu, İoakim ile Andronikos’u 
birbirlerine öylece sıkı sıkıya bağlamıştır ki İoakim’in kendinden kaçmasının bitmesi, 

yani yaşamının düğüm noktalarını nedenleri ve sonuçlarıyla dürüstçe kendi içinde 

aydınlatması, bizi Andronikos’un yaptığı kaçışlarla yüz yüze bırakır. Andronikos’un 

reel kaçışları şimdi İoakim’in kendi yarattığı iç baskının oluşturduğu düşünsel kaçışla 

birleşir. Andronikos iki ay boyunca adada yaşadıktan sonra adada neler yaşadı ve 

neler düşündü? Adaya kaçmak seçimine yabancılaşmış olduğudur. Adaya kaçmakla 
aslında hiçbir şey yapmamış olacaktır. Andronikos bu noktada tercih yapar. Artık 

inandığı bir inancı olmadığına göre ama yeni inanca da yemin ederek bağlanmak 

istemediğinden, aynı zamanda bir birey olarak yaptıklarının sorumluluğunu 

üstlenmeye karar verdiğinden, adadan şehre geri döner. Andronikos adadan da kaçar. 

Ancak bu sefer kendi geçmişinden ve yapmış olduğu tercihlerin sorumluluğundan 
kaçmaz. Manastıra gittiğinde “and içmemeye geldiğini” söyler. Bu, ben adaya kaçtım, 

fakat onurlu bir yaşam yaşamış olmak için, yaptığım eylemin öznesi gerçekten 

benimdir, demektir. Andronikos’ın sadece kendisi ve İoakim için değersiz ve anlamlı 

olan ölüşüyle birlikte kaçışı da sona ermiş olur. İoakim, Bizans’tan Ravenna’ya yaptığı 

gemi yolculuğu sırasında Doğu’lu bir köle kendisine bir mimar masalı anlatır. Bu 

masalda mimar kendisine verilen direktiflere göre bir saray yapar. Aynı renkli olan 
taşlardan ikisi tüm saray boyunca sadece bir kez yan yana veya üst üste gelir. Fakat 

bundan daha önemlisi, kendisinden en azından daha önce benzeri görülmemiş bir 

saray yapması beklenir. Mimar renk kuralına uymak için bütün yaşamını bu hiçbir 

zaman olmamış ve olmayacak olan saray için feda eder. Ölümüne yaklaştığını 

düşündüğü bir an üst üste konulmuş taşlara bakar, renkler yan yana gelmemiştir 
ama “bir kere bile” gelmez. Yaşamı boyunca sürekli ertelediği ve üstün değer atfettiği, 

kaçtığı bu gerçeklik, bir saray bile yapmamış olmasından daha mı iyidir? Bütün 

yaşamını hiçbir şey olmayan bir şey için mi feda etmiştir? Kuşkusuz Bilge Karasu, bu 

değersizlik yaşantısını Andronikos‟un ölümüyle bağlantılı olarak düşünüp kurar. 
Andronikos en azından aynı renkli taşlardan bir kez yan yana kullanmış ve manastıra 

geri döner. İoakim için de Ravenna’ya kaçışı buna benzer bir nitelik taşır: “Ravenna 

yolunda mutluydu. Bir kaçışla olsun, Andronikos’un dönmekle yaptığına 
yaklaşabileceğinden yana umutlu” (Karasu, 2007: 94). Tepe hikâyesinde görüğümüz iç 

içe girmiş kaçış/kaçmayış hikâyeleri İoakim odasında günün ilk ışığı olan moru 

görmesiyle biter. Fakat İoakim hâla düşünceler içinde kıvranır. Şimdi ölecek midir? 

Elli yıl sürmüş olan bu uzun, yorucu yol; bu kaçışın hesabı verili, ama artık geriye ne 

kalmıştı? Yetmiş yaşında, Roma’da çömezleriyle inancını devam ettirmek isteyen bir 

kahraman rolüne mi girmişti farkında olmadan? Bundan da kaçmak gerekmez mi 
artık? Tanrı canını ne zaman alacaktır İoakim’in? Anlatıda, okuyucu sorularının 

cevaplarını düşünür. 

Dutlar’da Kaçma Eylemi ve Yollar 
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Ada ve Tepe hikâyelerinde ana temalardan biri olan kaçış, Dutlar’da anlatıcı-

kahramanın kendi yaşamına dair hatırladıklarının bir parçası olarak karşımıza çıkar. 

1960 yılının haziran ayında postaneye yaptığı bir yürüyüş sırasında geçen ay olmuş 

olanları zihninden geçirir. Anlatıcı kahramanın içinde bulunduğu tarih Türkiye‟de 27 

Mayıs 1960 askerî darbesinin hemen sonrasıdır. Bir ay önce sokaklarda insanlar 
çatışmalardan kaçmaktadır. Şimdi askerler insanları kovalamazlar, hafif hafif 

konuşup gülüşerek sigara tüttürürler. Anlatıcı-kahraman postane yolunda yürürken 

aklına eski piyano hocası Giulia Pozzi ve ona ilişkin anıları gelir. Giulia Pozzi 

İtalya’dayken kocası Gigi’yle birlikte kendilerini sokakta izleyen faşistlerden bir ayda 

iki kez kaçmak zorunda kalırlar. Bu kaçışlardan bıktıklarında İstanbul’a gelirler ancak 
İstanbul Gigi’ye göre değildir. Arjantin’de bir iş bulur. Giulia ise artık bir yerlere 

gidecek değildir. Kitabın tümüne ışık tutacak bir cümlesi vardır Giulia’nın: “Güzeldi, 

yiğitti, şakacıydı, şendi ama Mussolini’nin adamlarıyla dünyanın öbür ucundan nasıl 

uğraşırdı? Bunu anlayacak aklı mı yoktu, yoksa…” (Karasu, 2007: 137) Giulia, 

İstanbul‟a kaçar. Ancak artık kaçtığı ortama geri dönmek istemez, bunlar onun 
yaşamıyla ne kadar bağlantılıdır? Değiştirilen sistemler, değer yargıları bütünleri; 

insan yaşamını bunların uğruna feda etmeye kalkışabilir mi? İnsanların kaçmalarına, 
kovalanmalarına neden olan tüm bu olup bitenlerin, savunulan ve uğrunda dövüşülen 

değerlerle ne alakası kalmıştır? Dutlar hikâyesinde görülen etkin bir reel kaçış söz 

konusu değildir. Giulia kaçar ve kaçışlarını bitirir, kocası Gigi Arjantin’de bir işte 

çalışmaktadır ve olay örgüsünde kart karakterdir. Buna karşın Giulia da henüz kaçma 

psikolojisinin etkisinden kurtulamaz. Onun yeni kaçışı da sürekli olarak geçmişte 
yaşaması olarak değerlendirilir. Anlatıcı-kahramanın babası Karasu’ya ve eşine 

Gigi’nin resimlerini gösterir. Anlatıcı-kahraman ise 1960’ların bunaltıcı politik 

havasından etkilenen; çocukluğunda Birinci Dünya Savaşı’nda İtalyanlar’ın Habeşler’i 

kovalayıp öldürmesini, henüz geçen ay Ankara’da kaçışan, çatışan insanların verdiği 

mücadeleleri gören biridir. Tuna nehri hiç akmaz olur mu derken de, tüm bu 

döngülerin insanları yeniden bir şekilde bulacağını ama buna rağmen yaşanması 
devam eden bir yaşamın, üzerinde yürünmesi ve devamı görülmesi gereken bir yolun 

olduğuna işaret eder. 

İnanç, Kahramanlık ve Kölelik İmgeleri 

 

“Bir daha bakıyorum yapraklara. İnanmak için. İnanmalı işte.” 

Bilge Karasu 

Ada hikâyesinin başkişisi olan Andronikos’un inanç meselesidir. Bu inancın 

sorgulanması ise şu şekildedir: Kanla gelen resim-kırıcılık, olması ve olmaması 

gerekenlerin dışında Andronikos, salt sevginin bütün evreni ayakta tutabileceğine 
kendini inandırmış ve başkalarını da inandırabilmek için kısırlığı baştan kabul etmiş 

bir keşiştir. Otuz üç yaşında, “Filistin'in bir dağında çarmıha gerili ölen o köylü ile 

aynı yaşta Andronikos” (Karsu, 2007: 10). Bir keşiş olarak çocuk denebilecek bir yaşta 

girdiği manastırda almış olduğu eğitimle içi inançla, sevgiyle doludur. Andronikos'un; 

“Düne değin; insanlar arasında yaşadığına inandığı, yaşadığına kendini inandırdığı, 

inandırmaya çalışarak aldattığını anladığı güne, düne değin. Dün değil, önceki gün” 
(Karasu, 2007: 9). Haçlar, ikonlar, mumlar, İnciller, biçare insanların yardım dileyen 

elleri. Bir gün yeni bir “inanç”ın çıkagelip kapıyı sertçe çalmasına dek geçen zamanda 

Andronikos, hâlihazırda var olan inancını sorgulamayı aklından bile geçirmez. Hayata 

gözlerini açtığı, sorgulamadan kabul ettiği, yaşamının bir parçası hatta bütününü 

kaplayan inancını bir kenara itip yeni, resimsiz inanca geçmesi, ant içmesi gerekir. 
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“Ada”ya varıp tepeye tırmanmaya başlamasıyla bu sorgulayış başlar. Bu yeni inancı 

kabul süreci ve reddediş süreci hikâyenin özünde yer alır. 

İkinci öyküsü “Tepe”de, Andronikos'un hikâyesi İoakim’in anılarında tamamlanır. 
İoakim için Andronikos bir usta, bir yaşama örneği, çok genç yaşta geldiği manastırda, 

“belki de ilk yaklaştığı adam, ilk konuşmak istediği, ilk konuştuğu, ilk sevmeğe 

başladığı, ilk güvendiği, bel bağladığı, ilk Kendisini ilk kıran, ilk umut kırıklığına 

uğratan, daha sonra da kendisine ömrünün en büyük dersini veren adamdı” (Karasu, 

2007: 60). Temiz insanların başarısızlığıydı kahramanlık Yukarıda da söz edildiği gibi, 

Andronikos kendi gözünde saygınlığını yitirmemek, değerini düşürmemek adına 
ölümü göze alıp geri döner. Yeni inancı reddedip efendisine başkaldırır  ve böylece 

köleliği kabul etmiş olur. Çünkü köle başkaldırmasıyla efendisinin baskısının varlığını, 

kendisinin de köle olduğunu kabul etmesiyle her türlü cezaya boyun eğer. 

Andronikos’a uygulanan işkence diğerlerinden oldukça farklıdır, “İnsanın kafası bir 

canavar. Bu ceza, tüyler ürperten, şaka gibi, akla hayale gelmeyecek bir yöntem” 
(Karasu, 2007: 86) Sürekli konuşma, hiç susmamacasına, durup dinlenmeden, 

uyumadan ölene dek konuşmaya mahkûm edilir. Arada yorulup sustuğunda 

mızraklarıyla dürtükleyen askerler dışında bu cezanın, “çamur gibi çiğnenmemiş bir 

söz sanatı oyunu”nun (Karasu, 2007: 84) tek görgü tanığı İoakim olur. Sekiz gün 

sürecek ve dokuzuncu gün ölümle sonuçlanacak bu işkenceye, bağlı oldukları 

manastırın en genç keşişi olması itibarıyla İaokim tanıklık etmek zorunda kalır; baş 
keşiş ona cezasını çeken bir kölenin ölümünü izleyen bir “efendi” gibi, ama 

Andronikos’un aksine hiç konuşmaksızın, başında bekleme görevini verir ki gelecekte 

Andronikos gibi kahramanlığa özenmemesi gerekir. Bu tanıklık henüz yirmi yaşında 

ve kişiliği tam anlamıyla olgunlaşmamış İoakim'in yaşamında dönüm noktası olur: 

“Sözlerden ördüğü tükenmez bir ipi boğazına dolaya dolaya tükenmişti 
Andronikos”(Karasu, 2007: 83). Böylelikle ömrü boyunca kurtulamayacağı bir utancın 

yükü de bindirilmiş olur İoakim'in omuzlarına. Aslında burada dikkat edilmesi 

gereken nokta, eski veya yeni inanç değil, baskı yoluyla getirilmek istenen yeni bir 

köleliktir. Bu baskılanmanın sonucunda Andronikos efendisine başkaldırır, inancı 

uğruna ölümü göze alarak kendisiyle yaptığı iç hesaplaşmasında çelişkiye düşmez. 

Başkalarının gözünde olmasa bile İoakim’in gözünde bir kahraman olur; “bütün 
anlattıklarında korku sözü geçmişti, ödleklik, alçaklık, şerefsizlik sözleri geçmişti. Ama 

bir kez bile kendinden dışarıya sıçrayan bir pisliğin sözü olmamıştı anlattıklarında, 

sayıkladıklarında. Andronikos belki bu temizliği yüzünden, hiç kimse bilmese de 

kahraman olabilmişti” (Karasu, 2007: 103). Ancak İoakim bir şeyin farkına varır, tek 

başına bireyin başkaldırarak baskıyı yok etmesi mümkün olamaz; Andronikos, 
“Kahramanlığın kocaman, uçsuz bucaksız gereksizliğini, boşluğunu göstere göstere, 

kahramanlaşıp ölmüştü” (Karasu, 2007: 99).  

İoakim edilgen olmanın, çaresizliğinin utancıyla Andronikos'un ölümünün ardından 

kahraman olmamaya karar verir. Değer verdiği, çok sevdiği suçsuz bir insanın 

öldürülmesine seyirci kalıp susmakla dolaylı olarak zaten bir suça ortak olur ve bir 

kez kendi gözünde kirlenir. Öyleyse ikinci kez, ama bu defa bilinçli olarak bir suç 
işlemelidir ki heyecanla içinde taşıdığı kahraman olma isteğinin son kırıntılarını da 

yok edebilsin. İoakim’in trajedisi de asıl burada başlar: kendi eliyle var ettiği 

değerliliğini, biricik tilkisini suda boğarak öldürür; böylelikle inançlarını, değerlerini 

boğmuş olur, kendi gözünde ölünceye dek saygınlığını da yitirir. Eziyet edilirken bulup 

kurtardığı, boynundaki ipin yerine zincir bağlasa da sevgisini, dostluğunu kazandığı, 
deli gibi sevdiği tilkiciği manastıra döndüğünde hastalanır ve acı çekmektedir. Tilkiciği 

elleriyle boğarak hem bu acıyı sonlandırdığını, hem de onu kölelikten  kurtardığını 

düşünür. “Ya köle, ölümünün efendisinin elinden gelmesini isteyecek ölçüde seviyorsa 

efendisini? Ya kaçan köle, ölümünün efendisinden gelmesi için, ölümünü efendisinden 

dilenmek için ona dönerse?” (Karasu, 2007: 113) Bu durumda İoakim’in dünyasında 
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Andronikos ve tilkicik özdeş anlamlar taşımaktadır. Bilincinde olmasalar da ikisi de 

köledir, çünkü ikisi de ölümünü efendilerinin elinden bulur. Kahramanca 

davranışlarıyla İoakim’in hayatta bel bağladığı tek kişidir Andronikos. Anlatıdaki 
kölelik kavramı; Hegel'in Efendi-Köle Diyalektiği bağlamındadır: “İnsan ötekine 

yaklaşırken kendi öznesini yitirir, çünkü kendi varlığını başka bir canlıda bulur; ikinci 

olarak, öteki ile beraber, ötekini asıl gerçek olarak dikkate almadığından [burada, yarı 

öz bilinçlilik açısından gerçek anlayışı olarak düşünülmeli] bu yolla sublasyona uğrar, 

ancak kendini karşısındakinde bulur” (Efendi ve Köle Diyalektiği - Hegel). 

Andronikos'un kahramanlığı karşısında İoakim, kendi öznesini yitirmemiş midir? 
İşkencenin üçüncü gününde, “oyunu, oynamağa, karar, verdik, ama uzatmamız, için, 

sebep, yok, değil, mi, İoakim?” (Karasu, 2007: 101) diye sorar Andronikos. Başıyla evet 

ya da hayır diyebilecekken İoakim, gözlerini yumar, sıkılmış yumruklarını kulaklarına 

vurur. Andronikos’a bir daha baktığı zaman da yüzünde, uzaklardan gelmiş bir 

gülümseyişten başka bir şey kalmaz. Manastıra geldiği ilk zamanlarda, yeni bir inanca 
geçileceğinin söylentileri henüz ortalıkta dolaşırken, kısa bir süre sonra yedi günlük 

çileye çekilip sekizinci günün sabahı ölen yetmişlik keşişin sözleri önemlidir: “Keşke 

şimdiden benim gibi sağır olabilsen…” Kulaklarını yumruklamasıyla İoakim geçici bir 

sağırlık durumu yaşar; tıpkı körleşme gibi, burada da sağırlık simgesel anlamda 

düşünülürse kendisini elli yıl sürecek bir yalanı, aldanışı yaşamaya mahkûm ettiğini 

söylemek yanlış mı olur… “Yalan da köleliğin şartıdır oysa. Mızıkçılık kabul etmeyecek 
bir düzendi yalan. Yalan söylerken doğruyu söylemeğe başlamak, doğru söylerken 

yalan söylemek kadar mızıkçılıktı” (Karasu, 2007: 116).  Bu mahkûmiyet İoakim'i 

alışageldiğimiz kahraman olmanın ötesinde Andronikos’un tam zıttı olması itibarıyla 

bir anti-kahraman haline getirir. Çünkü İoakim Andronikos’un ölümünde 

kahramanlığın boş ve anlamsız bir şey olduğunu görür. Bu durumda: “Ada”da 
Andronikos ne kadar kahraman olabilmişse “Tepe”de de İoakim bir o kadar anti-

kahraman olur.  

“Dutlar”da anlatıcı-karakterin 1960 yılının Mayıs ve Haziran aylarında ağaçlıklı bir 

yoldan postaneye doğru giderken yapmış olduğu yürüyüşler konu edilir. İlk 

yürüyüşünde yazar, dut ağaçlarını tırtılların sarmış olduğunu fark eder. Yapraklar dut 

salgısına dönüşmüş ve ne kadar dikkat ederse etsin üzerinden birkaç tırtıl temizlemek 
zorunda kalır. Bu yürüyüşü sırasında yolda silahları önlerinde oturup sohbet eden 

askerleri görür. İki kilometre ötede Kızılay'da gösteriler, yapılmakta, şarkılar 

söylenmekte, insanlar kovalanmakta ve tutuklanmaktadır. İkinci yürüyüşünde, 

“ağaçlardan iplik iplik sarkan, sallanan tırtıllar”ın (Karasu, 2007: 134) çoğalmasına 

bağlı olarak birtakım adamların da gitgide köstebekleşmesiyle tutuklanan insanların 
sayısı da orantılı olarak artar. Birkaç hafta sonra tulumbalı makinelerle ağaçlara 

mazot sıkılır ve tırtıllar temizlenir, ardından ortalığı sel götürürcesine, saatlerce 

yağmur yağar. Askerler artık yoktur; Tuna nehrinin akmayacağını, akmaktan 

vazgeçebileceğini söyleyen şarkılara karşılık veren utkulu şarkılar çoğalır. Dutlar 

yeniden yapraklanır, yeşerir. “Ağaçlar yaşayışlarını sürdürmek için yazın gerektirdiğini 

tırtıllara karşın yapmışlar; şimdi bir soru var kafamda: Güdük kalmış, gelişemeden 
dökülmüş, çiğnenmiş yemişlerini de bir daha verebilecekler mi?” (Karasu, 2007: 131).  

Sonuç olarak: “Tepe” öyküsünde İoakim'in hayalini kurduğu, bireylerin baskı ve 

şiddete maruz kalmayacağı toplum düzeninin mümkün olabileceğine dair umudu 

yeşertir, yeniden yapraklandırır “Dutlar” öyküsü. Bireyler topluca karşı koyduğunda, 

imkânsız olanın gerçekleşebileceğine inanır. İnsan eliyle başlatılan baskı, yine insan 
eliyle sonlandırılır. Kaçarak değil, savaşarak. Tek kişi olarak değil, hep birlikte. 

“Dutlar”, kahramanlığa artık ihtiyaç duyulmayacak bir toplum düzenine geçebilmek 

için, toplu kahramanlıklara gereksinme olduğunu düşündürür. Önemli olanın bireyin 

kendini var etmesi, yaşamayı eskitmekten korkmadan yaşanıp tüketilebileceğini, ama 
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önce bir şey yapmak/başlamak için karar vermesi, verdiği kararın sonuçlarını da göze 

alması gerekir. 

SONUÇ 

Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı üç hikâyesiyle parçalara ayrılamaz bir bütünlük 

taşır. Bu bütünlük hem temasal hem de kurgusaldır. İncelememizde temasal birliği 

sağlayan en önemli imge ve kavramları açıkladık. Açıklanan imge ve kavramlar üç 
hikâyeyi de ayakta tutacak biçimde kurgulanır ve bir ortak paydadır. Tema, 

imgelerden yardım alınarak işlenir. Anlatıda, Andronikos ve İoakim bir yerde, Giulia 

ile anlatıcı-kahraman diğer yerde yürür. Andronikos reel kaçışın kahramanlığın, 

kendini var eden inancın, başkaldırının, İoakim ise düşünsel kaçışın, anti-

kahramanlığın, kabullenişin simgeleridir. Diğer taraftaki Giulia kaçmaktan bıkmış 

olan ve tüm bu olup bitenlerin saçmalığını, gerçek bir uzaklaşma ile kavramış olandır. 
Anlatıcı-kahraman ise yeni bir değerler çatışmasının ortasında kalmış ve tutumunu 

henüz belirleyecek olandır. Bu tespitlerle Bilge Karasu’yu ve Uzun Süren Bir Günün 

Akşamı adlı eseri; her okuma yeni bir eserdir mantığı ile yeni okuma yaparak, tematik 

çerçevede değerlendirildi. 
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